Anda y China

Querido J.R.:

Después de que te pidiera que conviertas en gemelos esas piezas en  las que ahora trabajas, leí las líneas que transcribo escritas por Marcel Granet.

“La virtud propia del tiempo es la de proceder por ciclos. Esta naturaleza cíclica tiene apariencia redonda, al contrario  que la del espacio cuyo primer carácter es el de ser cuadrado. Estas son, si así puede decirse, las formas puras de la duración y de la extensión”. (Elpensamiento chino Ed. Trotta)

Ya imaginarás que me recordaron enseguida a esas esculturas tuyas y las piezas en las que lo cuadrado y lo redondo se funden con tanta sutileza. Aquí en occidente,  las formas geométricas han adquirido una simbología distinta pero estas dos tampoco nos son muy ajenas y a la vez son bellísimas. La forma en la que representas  su conjunción, hace que el objeto final resulte deseable también para quienes llevamos camisa de puño para gemelos.

Nos vemos enseguida. Iré con una cámara.

Un saludo,

El tiempo, los mecheros y la guerra

Son mecheros y sin embargo, vistos de frente, tienen forma de otra cosa. El transcurso del tiempo confunde los objetos o los convierte en venganzas sibilinas. Los coleccionó Bradford Edwards y se deshizo de ellos por un buen precio.

Burgos, el hombre, lo excesivo

No se pueden fotografiar las joyas del Museo de la evolución humana de Burgos: ni el cráneo Miguelón, ni la pelvis Elvis. Tampoco es fácil. Su presentación es lamentable. Los cristales de las vitrinas provocan un juego de espejos desconcertante y la salida del cubo donde se hallan, más parece la de una caseta de feria. A su vez, el cubo está inserto en un edificio de JuanNavarro Valdeweg que, con otros dos más, forman un conjunto muy difícil de entender. Si volvemos al museo, la utilización del espacio resulta irracional y desproporcionada, porque todo es una especie de segundo vestíbulo gigante en el que cualquier elemento es minúsculo. Lo que pretende mostrarse es de tal calibre y tan inmaterial que desborda por completo el intento físico. Hay una planta dedicada a la teoría de la evolución en la que se reproduce la popa del Beagle y el camarote en el que dormía Darwin. Se proyectan allí dos videos sin interés. Al lado hay lo que pretende ser una triste reconstrucción de las conexiones neuronales del cerebro humano a tamaño gigante. Desde la última planta,  ocupada solo por una librería escasamente surtida, la vista del interior del edificio es desoladora.

Cualquiera de los documentales que pueden verse en algunas cadenas de televisión resulta de una eficacia infinitamente mayor que esta construcción. A veces ponemos el carro delante de los bueyes. la editorial Laetoli, por ejemplo, está publicando libros de Darwin que nunca habían sido traducidos al español.

Burgos tiene una gran ventaja: todo está cerca de la catedral y si es invierno, un buen abrigo es suficiente para pasar el día en soledad. Hecha la excepción de los horribles paneles que algún desalmado ha concebido para señalar los puntos de escucha de la audioguía, aquí se entiende al hombre en toda su grandeza y su miseria. Solo un ejemplo: la triste necesidad de “ser alguien” enfrentada a la de “evolucionar", está recogida en la capilla de santa Ana a través de un árbol genealógico de proporciones descomunales, obra de Gil de Siloé. Venir de algún sitio, conservar las raíces, no mezclarse, mostrarse al mundo con estos atributos de autoidentidad. Ser o no ser. No ser.

Si aún te quedam ganas de leer, estimado lector,  Steven Pinker ha escrito libros estupendos sobre la evolución del lenguaje. Si prefieres que él mismo te lo explique, aquí lo tienes. hay subtítulos traducibles al español en el botón correspondiente.

Grandes señales

Alguien a quien conozco no hace mucho me preguntó ayer qué acontecimientos hay durante el mes de mayo en la ciudad. Le dije que el domingo habían llegado las golondrinas. Creo que la respuesta no fue de su agrado porque enseguida me dijo ya nos veremos.

Las semillas de los chopos cruzan los sotos de Este a Oeste y conviene conducir con las ventanillas cerradas. También ayer, cantó un grillo.

Guridi y las mariposas

He tenido quince años en la cabeza esta canción de Guridi. La oí solo una vez y la versión era mejor.

San Isidoro y las partes de la noche

Tarde = «poniéndose el sol»
Crepúsculo = «quando comiença las tieniebras»
Concubio = «quando los ombres aduermen»
Noche intempesta = «quando todos los animales profundamente reposan»
Conticinio =«quando todas cosas parecen estar callando y adormidas»
Gallicinio = «quando los gallos comienzan cantar»
Dilúculo = «quando mas espesas vezes cantan anunciando la cercanía del alva»
Antelucano = «quando ya el alva comiença a desparzir las tinieblas»

Estudio léxico-semántico de los términos que delimitan tiempo en "día"
María Laura Izquierdo

La obscenidad de los cerezos

La primera tormenta del año se ha llevado por delante la flor de los cerezos. A cambio, entramos es casa sobre una alfombra de pétalos rosas y traslúcidos que se adhieren con la humedad a las escaleras de piedra. Conforme se van secando, el aire los arremolina en cualquier rincón y forman delicados montoncillos. Cuando cae la tarde resultan casi fosforescentes de puro pálidos.

En dos semanas, los brotes nuevos de la morera han crecido más de un palmo y la corteza de los abedules ya contrasta con la hoja nueva y verdísima recién nacida. El olor de las lilas viene y va y el vecino que corta baldosas cuando llega el buen tiempo, aún no ha sacado al aire libre sus instrumentos de tortura. El hecho de que todo esto sea real, me resulta extraño y obsceno. Se me pasó la visita del psiquiatra. Llamaré mañana.

Recorridos circulares

Todos los tiempos acaban por parecerse.

Vía: Sander Mulder

Los restos de agosto

Compré en verano una pinza de sobremesa para tener a la vista las notas urgentes. Ya no caben más papeles y el muelle no da más de sí. Limpieza general: hay cosas que ni entiendo. Debieron tener sentido hace cuarenta o cincuenta días. Incluso hubiera tenido tiempo poco después de anotar una canción para buscar el disco, pero ahora lo que queda es esto:

Tareas

Huella Digital. (¿Qué?)

M. P. Viernes. (Creo que llegamos a vernos.)

Coche. (Ni idea. Tal vez se refiera a la reparación de la carrocería. Ya es un poco tarde. Sobre los bollos y arañazos que tenía hay otros golpes de mayor envergadura.)

Mosquitera. (Demasiado tarde.)

Bancos. (¿Qué bancos?)

Músicos

Stefano Bolllani,George Shearing, Marion McPortland (o algo así), Vanessa de Mata, Les Ogres de Barback. ¿Tete Eleonor Rugby?

Versiones

I wish you love. Jonhnny Case.

Don Juan . Maxime La Forestier.

Sophia. Bob Mchugh Trio.

St. Thomas. Tal Farlow (ni idea.)

Ponciana. Keith Jarret Trio.

Too Young to so steady. Keyth Jarret Trio

Changing places. Tord Gustavsen Trio

Esto también debe ser música:

Sophie Zelami. Timetokin

Nellie Mokay.

Set Away Fromme

Pret Little Head

Obligatory Villagers

Libros

The PhotoBook A history Volume I en Phaidon (Lª: aún no lo he comprado.)

Otros

Factura de un dictáfono de bolsillo Olympus.

El verano es esto: la vana esperanza de la anotación.

¿Llega agosto o qué? y II

Estimado Curioso:

Por su contestación a la entrada anterior es seguro que agosto no es su mes. En mi caso lo es por ley. No hay más cáscaras. Así que no sabe usted las ganas que tengo de que se acabe julio. Saldrán los locutores desplazados a la central de datos de la Dirección General de Tráfico o a los puentes bajo los que discurren las riadas de coches camino de la playa; advertirán de las retenciones kilométricas; los cámaras becarios mostrarán, contrapicados, los termómetros de las calles de Córdoba y el enésimo dermatólogo aconsejará por la radio darse protección del tantos y no tomar el sol a tal hora. Y a mí todo esto me sabrá a gloria bendita.

Desde luego el otoño es muy atractivo y ya me gustaría pasear por Central Park en temporada baja admirando sus especies caducifolias camino del Museo de Historia Natural o, al contrario, enredar en librerías de viejo en Buenos Aires cuando empieza allá la primavera. Pero, de momento, no puede ser. Así que, como tantos otros, he de someterme a una antigua tradición y a fe que se le acaba por sacar mucho partido, generalmente a base de no moverse de casa.

De todos modos, le dejo aquí arriba a Keith Jarrett y sus amigos para que vaya usted haciéndose al tiempo que tanto añora. No tenga prisa. Todo llega.

Mais la vie sépare ceux qui s'aiment,
Tout doucement, sans faire de bruit
Et la mer efface sur le sable
Les pas des amants désunis.

Les feuilles mortes, etc...

Atentamente,

Le temp qui passe

Supongo que lo encontré donde siempre: en Fffound. Me hizo gracia, pero hay que ver cómo cambian las cosas cuando se les deja reposar un poco. Escribo esta entrada a última hora de la tarde, veo el GIF; un día encadenado a otro día. Ya ha pasado casi medio año y dentro de nada llegará el solsticio de verano, y el olor a trigo, más intenso que el olor a fábrica, empujado por el cierzo vendrá desde la Cuenca otra vez. Todo encadenado. Hay algo que no funciona bien, porque ahora que hay más luz debería tener más tiempo para todo esto. Un día pasas por la carretera del valle y las cosechadoras ya han segado y tú no lo has visto. Quedan los tallos hirsutos, casi blancos y ya sabes qué viene después: los días serán más cortos. Y eso: que todo está encadenado.

Dicen los manuales para bloggers que nunca debe decirse pinche aquí. Bueno, pues pinche aquí aynightxh1.gif (image) y verá pasar un día, uno solo, una y otra vez. Casí sería mejor así. El mismo cielo, el mismo suelo.

Un minuto

Repasando las páginas de Caude Koski me llamó la atención este minuto. Las razones parecen obvias. Esperar. Atender al tiempo. El minuto de silencio. Comprobar cómo una medida de tiempo antaño tan minúscula se hace enorme a la hora de ser contemplada. Cualquier acontecimiento sometido a estudio varía irremediablemente. Y tal vez la presencia inexorable del tiempo en dosis exactas y continuadas; dosis que, como cualquier medicina sirven para curar si se administran en la forma adecuada. Aquí, sin embargo, no hay prescripción facultativa, la administración es constante y por tanto causará intoxicación.

Primeros de mayo

Cinco de mayo. El día ha sido algo más que templado. No era calor, sino anuncio de calor.Todo ha ido bien. He recordado una foto tomada con el móvil hace ahora tres meses; en febrero, mientras amanecía. Hacia el oeste, el vapor de unos tubos industriales dividía en dos el horizonte rosa. Noventa días después y con dos de adelanto los aviones han llegado chillando a sus nidos de verano.


Aviones hace un año

Asambleas y aperitivos

Vía: Fffound

No hemos hecho más que empezar a hablar. Hay fechas equivocadas, detalles que se escapan, ideas generales completamente confundidas. Z. no recordaba la asamblea multitudinaria en la que le negué la palabra y montó en cólera. Sí me contó las purgas en uno de aquellos partidos que formaban un conglomerado imposible: era un grupúsculo compuesto por no más de seis miembros cuyo cabecilla fue expulsado fulminantemente por las ¿bases?, al haber sido visto saliendo de un bar en la zona burguesa de la ciudad, donde debió tomar vermú y una ración de rabas.

Las monjas de ahora ¿nos darían cobijo en sus salones? Las madres Reapradoras ¿Por qué se llamarán así?

Próximos aniversarios, 1808,1908,1968,1978

Mayo del 68, política y cultura. Y sexo : Días del futuro pasado

El tipo del zapato

Estimado sr. Pynaqui:

De nuevo me permito dirigirle unas líneas solicitando el socorro de su memoria. El grado de dispersión de la mía ha alcanzado esta tarde niveles de alucinación. Corro a anotar donde puedo aquello que me viene a la mente porque, como en Macondo, lo olvido todo de inmediato. Debo nombrar cada cosa que vuelve del pasado. De no hacerlo, al pasado vuelve de inmediato.

Esta tarde escuchaba a la O.S.N. interpretar la obertura de Tannhauser. Unas butacas más allá, un tipo ha reconocido la melodía y ha querido compartir el acontecimiento con el resto del palco acompañando a la orquesta a golpe de zapato. El contratiempo, la imposibilidad de concentrarme, ha debido ser la causa de que me fijara en un pasaje que me causa extrañeza. (video. Minuto 2,30.) Cuando, por segunda vez, la orquesta ataca el tema, los violines acompañan la melodía con una especie de continuo sinuoso que se parece al sonido de los discos de vinilo ondulados por el efecto del calor o las bandas sonoras de las películas mal rebobinadas en las que la música se oye como una especie de sube y baja, una onda larga que hace ridícula cualquier escena a la que acompañe. Bien; en ese momento el pasado ha venido a visitarme ¿Recuerda usted las películas que llegamos a proyectar en la biblioteca pública de A.? Tengo la vaga sensación de que nos las prestaba R. Irigoyen. Mi memoria solo alcanza a ver a John Wayne en El hombre tranquilo. Las bobinas eran demasiado pequeñas y la cinta estaba, al final, a punto de salirse. Cuénteme algo sr. Pynaqui. ¿De quién era el proyector? Y sobre todo, dígame quién soy.

Por lo demás, me inquieta un pasado que ni siquiera es el mío: unos Lieder de Richard Strauss cantados por Susan Bullo(c)k me llevan de nuevo hacia la Europa que no conocí y que me atrae como un pozo negro. La búsqueda de un código deja enseguida paso a la emoción, pero ya en casa las palabras y la música vuelven a pedir explicaciones:

...Y el alma, sin custodia
quiere remontarse con libres alas
para, en el círculo mágico de la noche
vivir profundamente y de mil maneras.

Insisto: dígame quién soy o tendré que preguntarlo por ahí.

Atentamente,


(Oberura Tannhauser. Incompleto 8 min.)


(Beim Schlafengehen 5 min.)

Versión Kiri Te Kanawa & Solti



(El hombre tranquilo 9 min.)
La incorrección política del film se las trae.

Esfuerzos para recordar

Peter Handke, dos años después

Vía JPQ

Obras y tiempo

Jugadores de Frisby

A cinco minutos andando está la pequeña playa nudista de Las Gaviotas. No es obligatorio quitarse la ropa. Hay un chiringuito regentado por un tipo de tez morena y abundante pelo cano, rematado en una coleta corta. Atiende al nombre de Charly. El menú es casi fijo; es un basic para ciudadanos del norte que se tuestan en diciembre, lejos de casa. (Imagino a Brueghel preparando un boceto para una escena invernal.) A lo que iba: enorme ensalada de frutas y verduras, cultivadas con una media de catorce horas de luz por día, según Charly. El aliño no resulta apropiado: la sal no funciona igual en una hoja de lechuga que en una fresa. Hay también tortilla de patatas, hecha con huevina para evitar desparrames y unas sardinas algo bastas. Si no se buscan exquisiteces, uno se puede poner hasta aquí por doce euros.

Un poco de charla durante el café. En el borde de la playa, dos muchachos sacados de los frisos del Partenón juegan al frisby con riesgo evidente en caso de error en el lanzamiento. Regalé hace unos días Contra la desnudez de Óscar Tusquets a C.L. Ya me ha dicho que lo lea. De Tusquets me interesa muy poco su arquitectura, algo su pintura y mucho su forma de escribir: es absolutamente claro. Mientras miraba a los jóvenes bronceados y aparentemente desentendidos del mundo me di cuenta ¡qué tarde! de que la impudicia no estaba en mostrar ciertas partes del cuerpo, sino en mostrarse joven: "Qué vergüenza" no significaba entonces "cómo se te ocurre besar a una chica en público", sino "cuánto más joven que yo eres". Recuerdo el sermón de don Teófilo el domingo antes de las fiestas de agosto poniendo a caldo a las chicas que tomaban el sol en bañador junto al río. Las llamó “carne barata.” Él, desde luego, conocía el asunto de primera mano: tenía un observatorio perfecto desde la barandilla del jardín de la iglesia.

A esta edad en la que a los hombres el tejido mamario nos gasta bromas de mal gusto o las piernas se llenan de varices, a esta edad, un día de invierno frente al Atlántico te das cuenta de que el reproche siempre va dirigido hacia quien lo profiere, hacia quien, por un motivo u otro, dejó pasar su tiempo.

P.d.: leo ahora esta reseña de Azúa.

Modern Ruins Photographic Essays

Hombre, la discusión viene de lejos y ya se ha hablado aquí de esto en más de una ocasión. Se inventan materiales que parezcan siempre nuevos o que apenas necesiten un poco de mantenimiento para que reluzcan. Pero tarde o temprano -más bien temprano- a toda construcción le llega su san Martín y aunque resulte un recurso por demás utilizado, el desgaste siempre acaba componiendo un escenario agradable para la meditación. Incluso en los videoclips de hip-hop los cantantes de moda aparecen en pasillos descascarillados con fluorescentes parpadeantes y puertas desvencijadas. Hablan de lujo, dinero y chicas y coches, pero no se olvidan de la ruina; del hombre frente a la ruina. El joven Werter forrado de cadenas de oro, Caspar David Friedrich frente a los restos de la abadía. Y yo que lo vea. Y Shaun O'Boyle también