De libros inclasificables. (Éste, menos)

Casi al principio de Dietario voluble, Vila-Matas reproduce el artículo en el que hablaba de la plaza de Saint Sulpice, de la iglesia misma, de los cuadros de Delacroix y de la lucha del párroco contra los turistas que, movidos por las tonterías de El Código Da Vinci, entran a raudales en el templo. Me ha gustado leerlo de nuevo y sin embargo es de las pocas veces en las que preferí aquella edición en papel de periódico a ésta en Anagrama con cubiertas gris-caliente.

Eramos cuatro. El recorte del artículo nos acompañó un deliciosa mañana de invierno por las alrededores de la Rue de Seine. Delacroix resultó decepcionante y la comida, en un restaurante del primer piso de una casa con paredes con tripa, excelente. Recuerdo que Iª. habló durante un buen rato –y es raro- sobre san Ignacio. La luz –la no-luz – de París se esfumaba al otro lado de las ventanas del comedor mientras dábamos con una fondue de queso y un par de barras de pan. No recuerdo dónde quedó el recorte de El País.

Unas páginas más allá, Vila-Matas hace un homenaje a Monterroso, a su exquisito Movimiento perpetuo, como origen de los libros inclasificables. Ya hemos hablado de la creatividad como ocultamiento de las fuentes. Pero citar los precedentes es honrarse a sí mismo. Vila-Matas lo hace, y señalar con tanta claridad a Monterroso produce una gran corriente de simpatía hacia quien, de alguna manera, se presenta como alumno siendo ya un maestro.

La literatura de Vila-Matas, es la literatura que hoy se puede escribir. Y la que se puede leer. Las reglas cambian y para acercar la ficción al lector hay que inventar de manera diferente. Hay que mentir distinto.

Después del disgusto del Doctor Pasavento, qué gusto leer de nuevo no/si/no/ficción

Vila-Matas en Passy