Caminos polvorientos

Esperaba algo más de A lo largo del camino. Las descripciones no están mal, pero no resisten una comparación con Pla –por ejemplo.- No conozco los paisajes franceses, belgas o de otros países que recorre Julian Gracq, pero sí los españoles y no quisiera pecar de chovinista, pero la meseta ardiente con camino, burro y labriego me tiene ya un poco cansado. Nooteebhoon, Morat, Gracq o tantos otros parecen haber llegado a España un diez de agosto a las tres de la tarde con una libreta y quince minutos de tiempo. Es cierto que durante una gran parte del año Castilla es árida como ella sola, pero ¿nadie se pasea por Soria en primavera?

Las reflexiones de otro tipo tampoco son muy brillantes. No acabo yo de verle la chispa. En este fragmento que cito a continuación, me surge una seria duda acerca de la idea de lectura y cultura que tal vez el editor Ayacam pueda aclarar. El sr. Pynaqui llama a esto "leer a la yema"; es decir: tomar un libro por su lomo con la mano izquierda y hacer pasar rápidamente las hojas con la yema del pulgar de la derecha, deteniéndose al azar en cualquiera de ellas. Se lee a continuación algún que otro párrafo, de manera que uno pueda hacerse idea, aunque sea fragmentaria, del asunto del que trata el volumen.

Un cálculo, incluso muy aproximado, del número de horas que hemos empleado a lo largo de nuestra vida en la lectura, nos demuestra que en realidad hemos leído notable­mente menos libros de los que creemos. No hemos tenido tiempo material para leer todos los libros que pensamos haber leído. Pero los libros que hemos leído están muy lejos de ser los únicos elementos de nuestra cultura libresca. Cuentan también, a veces casi igual, aquéllos de los que hemos oído hablar, de una manera que nos hizo aguzar el oído (el oído interno), aquéllos de los que un pasaje citado aisladamente en otra parte despertó en nosotros unos ecos precisos, o una contigüidad con obras que ya conocíamos permitió al menos el etiquetaje. Aquéllos de los que apenas cono­cemos sino el título y el sentido general, pero que, dibuj­ados en lo profundo por las fronteras de los libros afines figuran, sin embargo, en nuestro repertorio libresco, como referencias utilizables. Esta cultura acrecentada por encabalgamientos, por reconducciones y por contaminación es quizá la verdader­a cultura libresca. El libro es contagioso. La masa de los libros ya conocidos confiere una semirealidad manejable a los libros aún no leídos, que ella rodea y hace presentir. Así, a partir de un cierto nivel adquirido, la cultura libresca, mientras la lectura solo sigue una progresión aritmética, puede desarrollarse de manera casi exponencial por un método que tiene analogía con la solución de un puzzle, y que los políglotas experimentan prácticamente todos en la adquisición de nuevas lenguas. Para enriquecerse plenamente por la lectura, no es suficiente leer.

Julian Gracq
A lo largo del Camino (Ed. Acantilado)