Aislantes

Ya me había lamentado lo suficiente por la tala de los únicos álamos temblones que había en dos kilómetros a la redonda, por la desaparición de la última caseta de aperos y del sauce que cada año reverdecía un poco antes que el anterior, así que bajé a ver las obras. Es una avenida muy ancha a la que van a llamar Juan Pablo II. Pocas bromas por aquí. Hacía una mañana extraordinaria. Eran las once y media y mientras paseaba por el conglomerado de asfalto negro, aún sin estrenar, llegó desde la ciudad el sonido de la campana de la catedral llamando a misa mayor. Me vino enseguida a la cabeza el rezo del muecín en el alminar. También la instalación de megafonías en los pueblos para sustituir al pregonero.

Nunca la había oído desde tan lejos. La campana María tiene un sonido grave, admonitorio. Más a tanta distancia. Lo que antes hubiera sido algo indiscutible o al menos indiferente, me causó -unido al nombre de la avenida- cierta sensación de injerencia.

Seguí paseando un rato. Noté cierto desasosiego.

Aunque soy más partidario de numerar que de nombrar las calles, propongo que, atravesando el vial dos municipios, el tramo correspondiente a este lado, lleve el nombre de Charles Darwin y se inaugure el año próximo en el bicentenario de su nacimiento, de manera que exista al menos un atisbo de compensación.

Con los desmontes el paisaje está irreconocible y además no llueve. No lavo el coche hace meses ¿para qué? Aún quedan, sobre las colinas arcillosas, algunos postes de la luz con aislantes de vidrio.